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Когда его не стало, как будто потеряли тыл 

 
Мать чего глазами не увидит, 

так у нее сердце вещун, 
она сердцем может чувствовать 

Александр Островский 
 

Нет такого термина в медицинских справочниках как больное 

сердце от материнства. И болит ли оно физически и способно ли 

замирать на мгновение? 

Да болит! И замирает, чувствует, чувствует сердце матери 

опасность за сына! 

         Глубокой ночью с 10 на 11 октября 2024 года Валентина 

проснулась на мокрой подушке, ревела душа, текли слезы, во всем 

теле настоящая ломка. И эта боль разрывала сердце, предсказывая 

беду. Но сильнее была надежда. Верить в то, что что-то произошло, 

она категорически отказалась. Списала свое состояние на дурной сон, 

которого и не помнит. Мысли были такие: «Спит в казарме сынок, там 

давно уж отбой, ведь солдатская жизнь по уставу». Только сердце уже 

тогда понимало одно: жить как прежде впредь она не будет! 

22 апреля в узком семейном кругу она проводила сына в армию, 

не на войну. Только тогда и не знала о его планах. Не думала и не 

гадала, что выбрал Владимир свой путь. Стратегия у него была такая  

- скорее попасть на СВО. 

С первых дней пребывания в части Владимир стремился к этой 

цели, и сразу подал рапорт о добровольном направлении его на 

линию боевого сопротивления. Будучи в рядах боевых солдат, он 

маме сообщил про сборы: «Мы скоро поедим в лес, проходим школу 

молодого бойца, курс на выживание продлится неделю, ты жди, 

дорогая мама, меня». Шло время, тянулись мгновенья и вот он, 

заветный звонок: «Все хорошо, я здоровый, тут небо без края и нет 

черных туч. Теперь мы идем на границу учиться ее защищать». 

И только теперь она знает, что это был полигон «Погонова», а 

это уже другая школа, которую он прошел. И сын уже не Владимир, а 

«Ишимом» назвался в строю. Он взял себе новое имя в честь города, 

где он родился и жил, его защищать он стремился и именем этим 

гордился. 
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И снова твердил он маме: «Я сытый, одет и обут. Не надо, не 

плачь дорогая, опасности рядом нет». 

Но материнское сердце чувствует в чем-то подвох, что-то 

скрывает Владимир и голос совсем уже не тот. Слышно улыбку и 

счастье в разговоре про автомат. «Мама, я круто стреляю, и хвалят за 

меткость меня. Вернусь, отучусь и буду военной профессией жить».  

«Голодный?» - спросила мама.  

- «Ну, что ты, столовая рядом и кормят нас от души. Прости, 

дорогая мама, я снова исчезну со связи, но скоро тебе позвоню». 

Шло время, тянулись часами для мамы мгновенья. Больница, 

работа, дом и спиться совсем не спокойно, и рядом лежит телефон. 

Её повзрослевший мальчик в строю охраняет сон, сжимая в руках 

автомат, он первый за Родину шел.  

На долго пропал он со связи и больше не звонил. Слабое сердце 

мамы в надежде с молитвою ждет. Надежда будет разбита, душевная 

боль проймет в тот миг, когда тихо и сухо ей скажет комдив: «Примите 

мои сожаленья. Ваш сын геройски погиб». 

И вот они черные тучи и солнце уже не горит, от холода стынут 

руки. 

Разбито сердце, разбита и умирает душа, и больше она не 

услышит: «Не плачь, дорогая мама, опасности рядом нет, я скоро тебе 

позвоню. Вернусь, отучусь и буду военной профессией жить». 

Лежит на Аллее славы Владимир Палей, единственный сын. 

Лежит на Аллее славы «Ишим» -  на ишимской земле. 

Болит материнское сердце, в ту ночь разрывалось недаром, 

теперь на граните есть дата 11 октября. Предчувствия сердце 

кричало: «Погиб при защите Страны. Оборвана жизнь боевого 

солдата, участника СВО». 

А мама сжимает орден, и учится заново жить! 
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Каким солдатом был мой сын, я знаю мало. 
 

Но точно напишу я об одном, он жизнь отдал на СВО,  он жизнь 
отдал за Родину и знамя, хотя совсем, не долго воевал. 
А на войне бывает страшно? 
Уместны ль шуточки в тылу врага? 
А на войне возможна дружба для тех, кто сутки был знаком? 
А на войне ты думаешь о маме? 
Возможно, ли смеяться на войне? 

Я это всё спросила бы у сына, но рано война сына забрала. 
Найти ответы на мои вопросы мне помогли ребята из его полка. 

 
Серый: Ваш сын, Владимир, был счастливым, с улыбкой маму 
вспоминал. Он так гордился всем, что было. Что в музыкалку рано 
отдала. Он пел нам песни о войне, о маме. Он говорил: «Цените 
парни, пока родные живы на земле!» 

 
Малой: Его я видел только трижды, он трижды руку мне подал. Не 
смей, сказал, бояться поздно! За нами Родина, Страна, за нами дети, 
мир за нами. На нас ведь смотрит старшина. Мне это силы придавало, 
его слова мне поднимали дух. Сейчас я инвалид, калека, но я не 
сдамся, я не смею. Не смею друга подвести. 

 
Димон: Увы, не знал, что он Владимир, его вся рота знала как 
«Ишим». Его вся рота уважала, «Ишим» был сильным, волевым. 
Смеялся над врагом упрямо и много шуточек шутил. (Тут пауза и 
вздох тяжелый). Когда его не стало, как будто потеряли тыл. 

 
 Рыжий: Вы знаете, он говорил немного, он мыслил больше о своем. 
Он строил планы, смелым был.  Он много думал о России, он Родину 
свою любил! Есть патриоты только лишь по духу, а он историю всю 
знал. Нам рассказал он о Руси, царях и мире, про все века, что мир 
видал. 
 
Заговоренный; «Ишим», «Ишим» – хороший парень! Где этот город 
ваш, Ишим?  Я к вам приеду непременно и привезу воспоминанья, как 
только Украину победим.  Я не погибну, я приеду, верьте! Я память 
вам о сыне привезу.  
 
Старый: Нам горько! Мы понесли утрату, тут тысячи парней лежат. Я 
старше их и видел в жизни много. Я видел жизнь в его глазах, они 
горели и сияли, и многим подарили свет. О доме говорил ваш парень 
часто, он часто город вспоминал ночами. Он говорил, наш город на 
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реки Ишим построен. И говорил, что процветает он. Там строятся 
дома, там мир, в нем люди добрые живут. И мы их с вами защитим!  

 
Спасибо! Спасибо, вам ребята!  
Вы стали мне совсем, родными!  
Я жду вас в гости. Ждет вас и «Ишим». 
Мы с вами, за одну Победу, ZA мир в стране.  
Мы победим! Я точно знаю! 
Есть сила у России – это вы - солдаты, 
Защитники своей страны. 
Надеюсь, каждого увидеть, и показать вам, где покоится «Ишим»  
 
 
 
 
   *** 
 
На нашем доме тень печали, 

Где свет свечи на стены ляжет, 

Ты шёл за Родину с мечтами, 

Ты рвался в бой без промедления 

С мечом в руках и верою в груди 

За братьев, флаг и за любовь к Отчизне. 

Ты отдал жизнь, надежду и мечты. 

Я так горжусь тобой, мой ангел, 

И память греет душу, что в слезах, 

Твой подвиг - это продолженье, 

России, Родины, Страны! 

_______________________________________________________ 

Моему сыну Владимиру (позывной Ишим) от скорбящей матери 

 
 

 


